海头村,水菱角,忘不了那种故乡的味道

图文/陈肯

江南是一处多水的宝地，湖汊棋布，苇荡星罗。水润万物，对我来说，水面景致最美的莫过于荷花、苇荡和水菱了，而水菱又最为实在。水菱淀粉含量高，它生吃如荸荠，熟吃如板栗；偶尔从淤泥中捞起的陈年老菱，颜色黑如乌木，味道更为沉实。在食物相对匮乏的年代，开锅时那扑鼻香气简直妙不可言。

我有过一次摘菱经历，因而对水菱有着不一般感受。

享誉县内外的花桥镇“s”湾拐弯处有一座小山，叫海头山。关头塘围筑前，它是一座高不过六七十米的小岛，没淡水没田地，岛上居民生活举步维艰。清朝中期，关头塘围建成功，岛上仅有的几家渔民迎来有陆路的新生活，但塘坝低矮不坚固，遇大水潮大台风，溃坝事时有发生，出行依旧艰难。上世纪中下叶，红旗塘建成，这座孤岛彻底告别“靠天出行”的历史，岛上背风处慢慢形成海头村，这也是当地所在乡里，仅有的一个小渔村。除渔船外，村集体还有几大块菱塘，就在关头塘里。每到暑假，菱塘开摘，引得四乡八里亲友来访，村里有着年节般的热闹。

邻居锋哥的亲姑姑就嫁到海头村，在我七八岁那年的八月，锋哥受他姑姑邀请，去海头村摘菱。说着去摘菱，其实是去吃菱的。为一解嘴馋，我绕着锋哥，让他带我去海头。当时农村孩子以“放养”的为多，只要农活不多，午饭后出门玩，晚饭前赶回来是常事。锋哥为有个伴，就偷偷带上了我。

约摸半个小时后，海头村就到了，锋姑姑从锅里舀出热乎乎的水菱。我不顾肚子还饱着，咬开牛角形的腰菱，左右开弓，将一大碗水菱消灭得一干二净。

锋姑姑家门口有一条东西走向、四五米宽的沟渠，水面覆盖着水菱田田的叶子。循着吵嚷声望去，几个和我年纪相仿的孩子，正拖着大脚桶在菱田里摘菱子。一忽儿，他们又开始玩凫水比赛的游戏，当一个小脑袋从水里探出，另外几个出水早几秒钟的，就会撩起水向后出水的身上拍击过去。一时，菱田上水花四射，阵阵笑声掠过，菱叶随着水波一漾一漾的，将盛夏酷热驱散殆尽。

透过我的眼神，锋姑姑似乎读懂了我的羡慕，空出一个大脚桶，说：“你们也下去玩玩吧，记住别往水深的地方去。”

锋哥大我四岁，个子比我高一个头多，他让我坐进脚桶，用一根绳子将脚桶与裤腰连住，边摘边拖着桶子前进。脚桶划过菱面，菱叶随之翻卷，身后留下一道青碧的痕迹。

虽然之前我吃过水菱，但亲水见识菱子生长还真是第一次。它躲在菱叶下，待得摘菱人将整簇水菱翻出来，才能看到菱角。一般情况下，刚出水的嫩菱角并不是黑色，只有陈年老菱才是黑色；三角四角的嫩菱角是青色的，而两角的腰菱是绛紫色的；放锅里煮熟后，所有菱角表皮都成为黑色的了。菱花以白色和黄色见多，翻开整簇水菱，我见到了菱角，也不时会发现叶片底下零星点缀的菱花。

坐脚桶好一会儿，我又开始不安分了：跳进水里摘水菱去。趁着锋哥不注意，我从脚桶爬了出来，脚桶失去平衡，整个儿倾覆过来，差点儿将我扑进桶底。由于人太矮小，我的脚根本够不着湖底，扑腾几下，呛进了好几口水，那一刻我自觉死定了。突然变故，吓蒙了锋哥，他顾不得捞水菱，赶紧托住我，把我推上底朝天的脚桶。惊魂稍定，我看到锋哥脸上惊恐的表情。

上岸后，锋哥姑姑姑丈都下菱塘摘菱还没回来，我将湿漉漉的衣服稍稍拧干，急急逃离海头村。一路上，我为自己的鲁莽懊悔不已，也为自己大难不死而庆幸。踏进家门，父亲圆睁着眼，抽出一根竹扫须劈头盖脸横掠过来：“牛不放，谁叫你饭吃了就去玩水？怎么没淹死你？怎么没淹死你！”原来他看我衣服全湿，还以为我跑水库玩水了呢。

十几年前，我经过海头村，发现村里那条湖汊，被种上一大片茭白；五年前，我再去海头村，那湖汊早已被填平，盖上了民房。关头塘的水菱早已消失不见，关头塘也不似我年少时那般的一望无际，仅是一口不大的水塘和一条被称“s”湾的小河。

消失的终究要消失，永不消失的是沉淀在记忆深处，那江南水菱的味道。

年7月23日

作者简介：陈肯，浙江三门人，中学高级教师，市作协会员，县作协理事，纯粹文字爱好者。

编辑：李勋修《青烟威文学创作苑》