百家号鼠你红穿透岁月的味道过年吃鸡

成年以来，似乎就没过过年了。

成年人变得不那么简单，欲望固然有时强烈，也把压制它当作一种修炼。这大概和潜移默化的程朱理学“存天理，灭人欲”有关。

遇事皆从容，待物唯中庸。待自个儿被所谓的境界追求磨得珠圆玉润时，估计就离随风而逝不远了。

快乐曾经来过，却被刻意遗忘。在这的新春又跳出来引诱之际，我且任性一回，放纵镇压于心底的单纯，去好好品一品童年的味道。毕竟，那么悠长的时光，它依然像第一次令人怦然心动的姑娘，青春不老。

很小的时候，物质还很匮乏。孩子就像二维世界的生物，满脑子想着的都是食物。

这食物因为信息传递的困难与贫瘠，再辅以孩童经验的稀疏，通常并不丰富，带着鲜明的本土特质。

童年的我对“好吃”的概念，大多来自特定的节气，尤其是春节。归纳起来，无非是卤制的鹅；切成块状再上笼蒸熟的酥肉，下面压着菱角菜。我们称之为香碗；清炖的鸡；白砍鸡，淋满酱油海椒花椒蒜泥，用萝卜丝或莴笋丝作配；以蒜苗爆炒的腌肉…

那时候，一个年味浓郁的年三十通常是这个样子：大清早，灶房里便烟火缭绕。大人忙碌，小孩“混账”。

总是忍不住，一趟又一趟地跑进灶房，满怀期待地打量热气腾腾的铁锅铝锅里蒸煮着的东西什么时候好。

平时再凶的大人，这一天的脾气都变得很好，虽然把孩子往屋外撵，但都会带着笑。

最让人馋涎欲滴的是菜油炸出来的酥肉。无数次溜进厨房，在大人睁只眼闭只眼的默许下偷上一块，咬出满满的幸福感。

最让人期待的大菜是鸡。那时吃鸡，是一种能长到十几斤重的，发音为“线鸡”的鸡。我一直以为是家乡特产。后来才知道，那是把公鸡阉割后长成的，各地皆有。最合适的叫法是“骟鸡”。在家乡把“剜”和“切”这种动作发音为“线”。

除了吃就没有任何业余活动的鸡长得无忧无虑，大得出奇，却温顺得紧。从杀到拔毛，轻松写意。

然后便大卸八块，一半炖汤，一半留做成白斩鸡。鸡杂碎是我之最爱，泡姜泡海椒炒了，最是下饭。

要知道那时的我，坛子里舀瓢豆瓣都能就两大碗干饭。

灶房里磨蹭着，太阳犹豫着，一天时间还是坚决地走向了傍晚。

院子里，各家的八仙桌上便慢慢摆满了菜碗，平时难得一见的各种硬菜像接到了总动员令，齐齐到来，碰头开会。

年夜饭之前是很难熬的，因为总有仪式得举行，也总有重要人物需等。

好不容易该请的先人请完，该等的客人到齐，小孩子还得保持矜持。

直到年纪最大的长辈端起酒杯，笑语盈盈，就一个单字：“请。”

于是，酒香四溢，肉香透鼻。一只鸡腿可能要经历七八双筷子，最后跋涉到某个小朋友碗里。在咀嚼变凉鸡肉的同时，心里充满的是爱的滋味。以及耳喧目染到一定的礼仪。

我仿佛感觉到，白炽灯照亮的院子定格于某个瞬间。我仰头望见高高的屋檐下吊着的看得见黑色花椒的苍白的盐肉；装着红豆腐的捂得严严实实的竹筐。

再高点，是黑色的四四方方天空，调皮的星星眨着眼睛。

耳畔一直有大人的声音，忽远忽近；天地间爆竹声声，若即若离。

过年了。