小巷深深菱角声

老年怀旧，人情之常。时逢溽暑，午睡正酣，忽闻冰盏声声，铿然悦耳。走出街门望去，茫无所见，正寻觅间，楼下一片喧嚣，遽然梦醒，不禁哑然。镇定片刻，冰盏声犹在耳际，不能去怀，旧时贪吃零食、戏学种种叫卖声的情景，如在目前，屈指计来，已近五十寒暑了。 　　货车是类似串巷送水的独轮车，备有儿童喜欢的“糖豆大酸枣”之类小食品，这些“糖豆大酸枣”今天的宠儿巳不屑一顾。值得回味的，乃是几种平民化的夏日冷食，清凉爽口，齿颊流芬，和奶油雪糕相比，如江南丝竹之与流行音乐，不才如我，念兹在兹者，恐尚不在奶油雪糕也。 　　货车主人半百之年，瘦小单弱，头盘发辫，里巷间即以“小辫儿”呼之，他的姓氏反为所掩，河间口音，大约住在西四兵马司附近。当时小贩串街有固定路线，不得随便逾越，“小辫儿”的货车每天午后往来于兵马司、丰盛胡同、前后泥洼、十八半截等巷，手持铜碗——冰盏，扣之有声，以代叫卖。所售玻璃粉、桃脯、果子干儿，备受欢迎。 　　玻璃粉用琼脂熬制，冷固成半透明状，吃时用小刀切成方块，再浇酸梅汁，以冰镇之，晶莹清澈，故曰玻璃粉。 　　桃脯，不是蜜饯食品中的桃脯，和玻璃粉相似，惟用淀粉熬制，味稍酸涩，价则较廉。 　　果子干儿，用上好柿饼、杏干泡制而成，拌以鲜藕片或梨片，甜酸可口、味永汁浓，老少咸宜。 　　夏季河鲜上市，“小辫儿”从什刹海趸来鲜菱角与荷叶，回到家中，留下一半鲜菱角，另一半煮熟，用鲜荷叶分别包好，每包约二三十个。卖时，肩挎一长方荆条筐，将荷叶包码放整齐，沿巷叫卖。如遇买主，放下条筐，讲好价钱，打开荷叶包，用一把特制的夹剪，先一个一个剪去菱角的两尖，然后逐个将菱角从中剪开，但不得剪断，手法娴熟已极。笔者当年不但爱吃他的菱角，还爱看他剪菱角。 　　雨后初霁，小巷无尘，一声“鲜菱角来买，老菱角嗷！”低回宛转，馀韵悠长。

阅读往期内容